(1)Автобус мощно и мягко скользил по шоссе. (2)Справа от дороги сквозь зелень садов и белые домики прорывалось море, теплое даже не вид. (3)Оно казалось насыщенным и успокоенным обилием летнего тепла и купальщиц. (4)Слева проплывали зеленые взгорья, покрытые созревающей кукурузой и мандариновыми плантациями. (5)Изредка открывались тунговые плантации с лопоухими деревцами, усеянными гроздьями плодов. (6)Во время войны солдаты строительного батальона, стоявшего в этих местах, срывали тунговые плоды, немного похожие на недозрелые яблоки, но страшно ядовитые. (7)Пробовали, несмотря на строжайший запрет. (8)Они, наверное, думали, что это им говорится так, для острастки, да и время было голодное. (9)Обычно их откачивали, но бывали, говорят, и смертельные случаи. (10)Порой ветерок, словно срезанный автобусом с поворота, так он был неожидан, доносил далекий запах прелого папоротника, прокаленного солнцем навоза, молочный дух зреющей кукурузы, и все это сладко и грустно напоминало детство, деревню, родину… (11)Почему так сильна над нами власть запахов? (12)Почему воспоминание не может с такой силой расколыхнуть пережитое, как связанный с ним знакомый запах? (13)Может, дело в его неповторимости, ведь запах нельзя вспоминать отдельно от него самого, так сказать, повторить воображением. (14)И когда он повторяется натурально, он с первозданной свежестью выхлестывает наружу все, что было связано с ним. (15)А зрительные и слуховые впечатления мы часто повторяем своими воспоминаниями, и, может быть, потому они в конце концов притупляются… (16)Пассажиры, покачиваясь, сидели на мягких пружинящих сиденьях. (17)Верх автобуса был застеклен каким-то необыкновенным голубым стеклом. (18)Так что и без того голубое небо сквозь это стекло делалось неправдоподобно голубым. (19)Стекло это как бы показывало небу, каким оно должно быть, а пассажирам – каким его надо видеть. (20)Этот автобус только недавно передали транспортной конторе. (21)До этого он развозил интуристов. (22)Иногда я его встречал у нас в городе перед Ботаническим садом, или Старой крепостью, или еще где-нибудь.
(23)Сейчас он был заполнен колхозницами, возвращающимися домой. (24)Каждая при себе держала туго набитую корзину или кошелку, из которой торчала неизменная связка бубликов. (25)Некоторые колхозницы не без горделивости держали в руках китайские термосы, похожие на спортивный кубок и на снаряд одновременно. (26)Цепи гор медленно проплывали на горизонте. (27)Самые дальние из них и самые высокие были покрыты первым снегом, который, наверное, выпал сегодня ночью, потому что еще вчера его не было. (28)Сейчас их вершины четко и чисто сверкали в небе. (29)Более близкая линия гор была темно-синяя от лесов – там еще до снега далеко. (30)Внезапно с какого-то поворота я увидел на уровне этой более близкой линии гор гряду голых утесов, и что-то в груди у меня толкнулось радостно и испуганно. (31)Под этими утесами лежало наше село. (32)С детства они мне казались страшно загадочными, и хотя до них было недалеко, правда, дорога труднопроходимая, но я так и не поднялся туда ни разу. (33)Сейчас я вдруг пожалел, что в стольких местах бывал, а там не был ни разу. (34)Каждое лето с самого раннего детства я жил несколько месяцев в доме дедушки. (35)Помню, меня оттуда всегда тянуло назад домой. (36)Даже не столько домой, сколько именно в город. (37)Как я скучал по нему, как сладко было вспоминать тот особый городской запах пыли, пропитанный запахом бензина и резины. (38)Сейчас мне трудно это понять, но тогда я с нежностью смотрел в сторону заката: там за круглой и мягкой по своим очертаниям горой был наш город, и я подсчитывал дни, оставшиеся до конца каникул… (39)Потом, когда мы приезжали в город, помню первые шаги по асфальту, необыкновенную, радостную легкость в ногах, которую я приписывал удобствам гладкой городской дороги, а на самом деле, я думаю, этой легкостью я был обязан бесконечным хождениям по горным тропкам, чистому воздуху гор, простой и здоровой еде. (40)Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город. (41)Наоборот, я все чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома. (42)Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет – старые умерли, а молодые переехали в город или поближе к нему. (43)А когда он был, все не хватало времени бывать там чаще, я его все оставлял про запас. (44)И вот теперь там никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный корень обрублен. (45)Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. (46)Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, мое начало шумело и жило в горах. (47)Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе.
(По Ф. А. Искандеру*)
*Фазиль Абдулович Искандер (1929−2016) — советский и российский прозаик, журналист, поэт, сценарист, общественный деятель.
Сочинение на максимум
Как человек относится к своей Родине? Ф. А. Искандер считает, что в юном возрасте человек не ценит время, которое проводит в родных местах, о чём, становясь старше, сожалеет.
Чтобы доказать свою позицию, автор пишет о том, что каждое лето с самого детства он жил в селе, но его оттуда всегда тянуло домой, в город. Тогда он с “нежностью смотрел в сторону заката”, где находился его город, и “подсчитывал дни, оставшиеся до конца каникул”. Становится очевидно, что дети не осознают значимость времени, проведённого на Родине, и не ценят его.
Далее Ф. А. Искандер повествует о том, что со временем пропала его тяга в город, ему стало не хватать дедушкиного дома. Но дома уже нет, “а когда он был, все не хватало времени бывать там чаще”, из-за чего автор чувствует себя ограбленным, как будто его главный корень обрублен. Читатель понимает, что взрослые люди жалеют о том, что не ценили свою Отчизну, когда были детьми, и осознают, что упущенное время уже не вернуть.
Противопоставляя приведённые примеры, автор показывает контраст между непониманием детьми значения Родины в жизни человека и последующим осознанием этой важности ими, но уже взрослыми.
Я согласен с позицией Ф. А. Искандера. Думаю, что любой ребёнок в силу возраста не может полностью оценить важность Родины в своей жизни. Несколько лет назад, когда мне было 8 лет, я ездил на Родину своей бабушки, в Воронежскую область. Я не понимал, зачем мы туда поехали, так как она давно переехала оттуда, но, увидев её счастливой в родном посёлке, я понял, как сильно бабушка ценит это место. Таким образом, отношение человека к Отчизне меняется на протяжении всей его жизни, но, только повзрослев, он сможет полностью осознать всю её ценность.
Сочинения по другим текстам ищи в «Банке сочинений ЕГЭ»
Сочинение 2
Сочинение 3
Сочинение 4
Сочинение 5
Сочинение 6
